从山海关到你住的地方并不远。但是你不想再走下去了，这地方挺好，没有人打扰。
于是你坐在铁轨边上，冷静地写好遗书。然后将目光望向远远的天空，沉思了。
火车的到来打断了你的沉思。你躲开车头，计算好车行的速度，将自己准确地送进两轮中的空间，一如你作诗时的投入和果敢。这一刻你没有放弃你选择的权利：你选择让车轮从你的腰部轧过。这样，你不必担心不会死亡，也有时间去感觉死亡。
你感觉到被车轮切开的断面在被微风吹过时的凉爽，你忽然想到遗书中的一句话：“我的死与任何人无关。”现在，你的看法不同了，你很想把它划掉，或者改为：“我是自杀。”你懊恼极了，你忽然不甘心让一个年轻而又伟大的生命悄无声息地消逝。你想用手敲打自己的脑袋，却发现手不再听话，你想去看一看手怎么了，却发现眼珠已经不能转动，你正在思考，而大脑的活力也如电压不足时的灯光慢慢地暗淡暗淡暗淡，直至熄灭，于是你停止了懊恼，停止了一切。
我是自杀！我是自杀！我是自杀！我是有准备的自杀啊！
你竭力鼓胀起灵魂在天地间嚎叫，你感觉到你灵魂的冲荡，却听不到世上一星半点儿的回音。
阴阳分离，你再也不是一个生物意义上的人了。
当你的灵魂孤独地在阴间漫游时，你有充分的时间思考。
你发现，你的死与每个人都有关系。
不仅仅是对手，也许你没有对手；不仅仅是朋友，也许你没有朋友；不仅仅是亲人，也许你没有亲人；不仅仅是同事，也许你没有同事；不仅仅是接触的人，也许还没有真正接触你的人；不仅仅是现在人，也不仅仅是过去人，甚至不仅仅是未来人。
都有关！一个也不能少！你这样想。
你嚎叫起来。但是仍然听不到一星半点儿的回音。
阴阳分离，你再也不是一个“尘世的人”了。
我为什么要生在这个国度，我为什么要生在这个时代，我为什么要生在这个家庭；我为什么要走进那个小学，我为什么要走进那个中学，我为什么要走进那个大学；我为什么接触到了那个老师，我为什么看了那本书，我为什么交了那个朋友；我为什么有了痛苦的思考，我为什么写了第一首诗，我为什么教起了哲学。这一切都是为什么啊！为什么啊！为什么啊！
为什么啊？这本来都不是我所有的，我赤裸裸地来到这个世界，为什么不能赤裸裸地去？
为什么啊！为什么啊！为什么！
为什么这个世上总是这个样子？
为什么“神的家中鹰在集合”？这里是“神的家中”啊，应该集合的是“神”啊！神呢？鹰啊，你把神赶走了，还是杀戮了？
为什么“神的故乡鹰在言语”？凶残的老鹰能言语出什么东西出来，除了扑杀与撕食。
为什么在这个世界上，强权总是战胜完美？
“秋天深了”，为什么只有“王在写诗”？诗人呢？写诗是诗人的权利，只有诗人才能写出深秋的伤感啊！王，你能写出什么来呢，除了统治和剥夺，你的生活是忙碌和伟大的！难道仅仅是要写诗，就连本属于诗人的可怜的伤秋的权利也要剥夺吗？
“在这个世界秋天深了！”秋天深了———寒风，落叶，尘土，死亡，清冷已充斥这个世界。
为什么在这个世界上“喂马，劈柴，周游世界”是这么难！
为什么在这个世界我不能做一个“关心粮食和蔬菜”的平凡人！为什么幸福和温暖也一定要等到那遥遥无期的“明天”！
这个世界，没有我所要的一切，这个世界上的一切都不是我所寻求的。
这个世界上我所能理解的一点就是我对这个世界一点也不理解。
这个世界上我所能明白的一点就是我对这个世界一点也不明白。
归去来兮。
海子，生命的珍贵你是知道的，所以你从不杀生。
但是你不能允许你自己不能像一个人那样幸福而温暖地活于是，你唯有的一次杀生，就是杀掉了自己的生命。
你死了，海子，你还说“我的死与任何人无关”。海子，你的死真的是与任何人无关吗？你不能指定是哪个人害了你，但是你分明是死于对“人世”的彻底绝望啊。你这世上最真诚的人儿，为什么在生命的终点说了谎？
难道，你的绝望已经到了这种地步，你已经认为没有人能够理解你的绝望，也没有人配理解你的绝望？你这深刻真诚的绝望！但是有人读了你的诗，看到了你在用你最敏感的神经弹拨你最脆弱的心弦，担心你瘦弱的身躯怎么能负担那所有的沉重？
但是，现在有人在想，你为什么要让自己这么沉重？你为什么就不能学习一下芸芸众生？你为什么就不能加入到黄尘翻滚中的一片欢腾？你为什么一定要去感觉心的疼痛？
你死了，海子。但是，你的诗没有死，其实你的死本身就是你的诗。
对于你，死是痛苦的解脱，死是诗歌的永生。
你为诗而生，你为诗而死。
你是最深刻的歌者！
你是最真诚的生命！
你是最纯粹的诗人啊！你，海子！
附海子《秋》：
秋
秋天深了，神的家中鹰在集合
神的故乡鹰在言语
秋天深了，王在写诗
在这个世界秋天深了
该得到的尚未得到
该丧失的早已丧失 1987年
